Biancarelli ci face u ritrattu d'un scrittori irlandese pocu cunnisciutu, ma ci sarà forsa una piazza pà a musica di Liam O'Flaherty. Appitemu ci a rispunsabilità di ssi' paroddi : l'Irlanda hè u più beddu paese di literatura di u mondu.
« I vosci libri sò sporchi. Diffameti a voscia nazioni. Seti l’ultimu d’unu stolu di scrivani sviati, compri da l’Inglesi pà inghjurià a razza irlandesa ». Ùn hè micca cussì ch’iddu cumencia u libru di Liam O’Flaherty, À i me Numici stu Pugnali, ma hè cussì ch’un parsunaghju, unu « spezia d’insignanti », chì « facia autorità, o guasgi, annant’à i tradizioni pupulari, o i canzoni pupulari, o forsa a musica pupulari, di l’Irlanda o i so circondia » li dà u so tonu generali. È guasgi, ghjà, ci cridariamu in un certu paesu di cunniscenza.
Scrittu à u principiu di l’anni 30, ‘ssu viaghju autobiugrafficu d’O’Flaherty ci porta annant’à i tracci di l’autori, à u mumentu ch’iddu parti à a ricirca di « a virità ». Una virità enigmatica, singulari, a virità d’un’ opara chì si custruisci contr’à u mondu, Diu, a rivuluzioni naziunali, u cumunismu quant’è u capitalismu, una virità infini carca à paradossi, ma sempri nutrita tantu da u rincori chè da a passioni sfrinata di « a furnicazioni, a sburnacera è u manghjà ». In ‘ssa chiestula, suvitemu u narratori da u locu nativu, l’Isuli d’Aran – à u largu di Galway – sin’à a punta di a Britania, annant’à un altru isulottu, vastu da a curruzzioni di l’elementi, da l’annoiu, ma bellu in a so simplicità è a sincerità di i so abitanti, piscadori russi chì credini chì u gran ghjornu vinarà da i marinari. Passendu, avaremu viaghjatu dinò in Parigi, in Ispagna, in New York o in Russia, da un comptoir à l’altru, da un salottu d’albergu à un cabinettu edituriali, è porsu sempri unu sguardu d’irunia annant’à bassezza di l’omu, a so midiucrità, ma dinò i so illusioni curci è i so cridenzi vani. Sempri trà cinismu è tinnarezza. È scruchjendu subratuttu una gallaria di parsunaghji chì parini d’illustrà tutti sti cuntrasti di l’anima umana : un’ Americana ricca chì hà lacatu u so maritu pà suvità in darru un ghjovanu pittori, un editori alimanu balordu chì l’autori manda à fassi leghja parlenduli in gaelicu, un Francesu sputritu chì filusuffighja annant’à a corrida è u sadismu di i Spagnoli…
Pà O’Flaherty, u libru hè dinò l’occasioni di vultà annant’à a so scontra cù a Stodia. In dui occasioni, hà avutu à cunfruntassi à i scuttussati viulenti di u mondu. A prima hè mentri u Primu Cunflittu Mundiali. Ingagiatu in i Vardii Irlandesi, cumbatti in prima ligna ed hè fertu gravamenti in Langemark in 1917. Ci conta chì ‘ssa passata l’hà fattu perda u capu o mancu sin’à a so affaccata à u spidali di Dublin, indu l’aviani crettu intuntitu pà u sempri. Dopu à a guerra, cunnosci u so sicondu appuntamentu cù a Stodia, è si batti in i ranghi di a Rivuluzioni irlandesa. Ma in 1922, allora chì u cunflittu hè duvintatu una guerra civili, sceddi u gattivu campu – hè cumunistu – è faci u colpu di focu contr’à u Statu Libaru. Dici chì luttendu pà tena u ponti chì apri annant’à O’Connell Street, dund’iddu era u sediu à difenda di i Ripublicani, senti in a folla una vechja cucca chì u ghjastimighja (senza sapè ch’hè quì prisenti) : « A sapeti ch’hè mortu Liam O’Flaherty, quiddu assassinu sanguinariu ? Diu ni salvi ! L’omu chì hà chjusu i disuccupati drintu à a Rutonda è chì hà sbattutu à quissi chì rifusaiani di stuppà annant’à u santu crucifissu ! » Capindu – bè nanzi à Sean O’Casey – chì l’ora hè vinuta di fughja un paesu indu triunfani i picchini, laca u campu di battaglia è parti à fà u paciaghju in Londra. Duranti dui anni, viaghjarà armatu è fighjularà in i canta timindu di fassi assassinà da i so anziani cumpagni d’arma. Ma hè quì chì, fendusi intratena da una zitedda ch’iddu hà siduttu, è nanzi d’abbandunalla quandi u distinu li sarà infini favurevuli, riisciarà pà a prima volta à fà publicà i so testi. È d’hè dinò in a spirienza dillusa di a guerra civili ch’iddu cumpunarà u so più celebru rumanzu, The Informer (1925), chì u so cumpatriottu John Ford ni farà un filmu deci anni dopu.
Quantu volti, lighjindu à O’Flaherty, pinsaremu à Miller – ‘ssa capacità à fà di a so vita propia, una vita à spissu irrispunsevuli, un universu senza limiti pà a criazioni – o à Orwell, quandu a puvartà cunniscita in Parigi, ma dinò i rimissi in quistioni acervi di u mudellu cumunistu, ci evucarani d’altri testi di lighjenda. I belli pagini annant’à a guerra – è u vigliaccumu di l’omini ciuttati in infernu – farani pinsà dinò à u Céline di Voyage au Bout de la Nuit, è d’altrondi, sarà in parti ‘ssa guerra di u 14 chì raprisintarà, tantu pà Bardamu chè pà O’Flaherty, u principiu di l’avvinta. Piddaremu dinò una longa digrissioni annant’à u ghjocu – quì i cursi di cavaddi – com’è unu spezia d’umaghju à u Dostoievski di U Ghjucadori.
Ma u più à quali no pinsaremu, senza l’umbra d’un’ esistazioni, sarà à Fante. Chì u paciaghju irlandesu, in u so taroccu, a so rivolta ghjubilatrici contr’à a cumunità d’appartinanza, ma dinò in a so tematica di u scrivanu fusciatu in circa di celebrità è di ricchezza, hè senza dubbitu un cucinu carnali di u geniu italò-americanu. Ma u so duppiu narratori ci cumparisci piuttostu com’è un Bandini isulanu chì, ben chè pruvendusila à u dandismu, musca sempri u ventu marinu, è strascina malgradi tuttu u so accentu è i so pruverbii in i caffè rumantichi è i chjirchji literarii. Cussì parichji volti in u libru – è subratuttu à a fini cù l’integrazioni à u rumanzu d’una nuvella burlesca annant’à una dumanda in matrimoniu – vultaremu cù l’autori versu i spondi crudi di l’isuli d’Aran. Chì ancu sì O’Flaherty si ribradia contr’à a missa in scena chì i mistichi di a Rivuluzioni aviani fattu di a so cultura, era bè di u so locu, è ni sapia parlà senza u rumantismu bestiu di i naziunalismi. Fiddolu d’Inishmore, avia parlatu u gaelicu prima di l’inglesu, era statu induvinu mentri a zitiddina – ciò chì l’avia fattu creda à una distinata rilighjosa, contr’à qualissa s’era dinò rivultatu, com’ì no a pudemu pinsà – è sapia tuttu u pesu di a puvartà, di a chjuditura giugraffica è di l’alcullismu annant’à u distinu maladettu di a so tarra. È quandu par esempiu Synge si smaraviddaia di i foli annant’à i fairies, o svaculia annant’à i radichi primitivi di l’isulani chì l’accuddiani, O’Flaherty discrivia iddu i stodii di sborgni, i cazzuttati o i svieri sporchi chì cumpuniani piuttostu meddu a rialità di u so mondu d’origini.
Marcu Biancarelli
Illustration : Liam O'Flaherty himself !
