Immigrante

Quandu fughje diventa un infernu. Un testu di Jo Antonetti. 

Eccu, avà ci sò. Sò puru ghjuntu à francalla ‘ssa fruntiera è sta volta hè l’ultima, ùn vulteraghju più ind’è mè. Oghje sò in pace.

A prima volta m’era fattu chjappà da e « border patrol », m’avianu chjosu unepochi di mesi in un campu cun d’altri immigranti, poi à u capu di qualchì mese ci anu rimandatu à u Messicu.

A seconda volta era passatu senza difficultà, s’ellu si pò dì, avia travagliatu cum’è ghjurnataghju in una splutazione agricula di u Texas, induv’era trattatu abbastanza bè, è sopr’à tuttu pacatu quattru volte di più chè in u mo tufone persu di Las Vacas.

Eppo' un ghjornu , sò ghjunti, armati, vestuti cun tenute militare, una decina di pick-up à troncachjavette, è aghju vistu a paura in l’ochji di i mo cumpatriotti, hè natu u scappa scappa, è elli ci tiravanu addossu, è noi fughjiamu, è parechji cascavanu, feriti o morti. Eo, a mi sò francata, eramu dui, à avè corsu abbastanza in furia o à esse stati crepati in colpu, chì forse ùn ci averanu mancu vistu, infine eramu salvi.

— Quale eranu quessi ? Un era micca a border patrol ?

— Cumu a sai ?

— M’anu chjappu digià, è ùn ci anu micca tiratu addossu.

Diego ùn mi rispose micca. Chì ne pudia sapè ellu, qual’eranu ‘ssi tippi, ùn avia mancu vint’anni, è era partutu di u so paese perchè chì ci patia a fame.

Marchjavamu versi u meziornu, rientravamu ind’è noi, vultavamu à a miseria, vultavamu à a fame. Di prima sera, avemu vistu una casuccia scantata, Diego ùn ci vulia andà, dicia chì ci aviamu da fà tirà, ma eo era famitu, li aghju dettu d’aspettammi, anderia à dumandà qualcosa à pizzicà, è s’ellu si passava male, ùn averebbe chè da fughje.

Ci stava una donna sola in sta casuccia, ci allughjò, ci fece manghjà è ci spiecò qual’eranu i nostri amichi .

Eranu i Minute men, una milizia di citadini americani chì vulia luttà contr’à l’immigrazione, à u principiu facianu solu surveglianza è quand’elli ne chjappavanu unepochi di i nostri, i trasmettianu à a pulizza, ma u so razzisimu piattu avia pigliatu a suprana è dillusi da i pochi risultati di a pulizza, eranu entrati in una guerra scema è fanatica.

Allora simu vultati à u Messicu. Un’antra volta. L’ultima volta.

A terza volta, ùn era micca solu, cun mè ci era Luis è Miguel, dui amichi di Las Vacas, babbi di famiglia curagiosi chì affruntavanu a fruntiera, a morte, per dà à manghjà à i soii . Curagiosi, i mo cuglioni, quand’omu pate a fame, ci vole à esse incuscenti per piglià moglia è fà figlioli, incuscenti è scemi quandu per dalli à manghjà, ci vole à parte ind’un paese strangeru chì ùn vole di voi, chì alza un muru longu à a fruntiera, induve semplici citadini imbuffati di razzisimu è di cunnaria pura, piglianu l’arme è ci tiranu cum’è cunigliuli.

Aviamu francatu u Rio Bravo à nutu, a ci eramu francata sin’à custì, di a border patrol è di e milizie. Sta volta, era a bona, aviamu passatu a fruntiera è seria l’ultima volta n’era cunvintu, ùn mi rimanderebbe più nimu in l’infernu di Las Vacas.

Marchjavamu versu Eagle Pass, quand’elli ci sò cascati addossu. Ùn anu micca tiratu, ci anu ammanitatu è lampatu à bordu à i pick-up, i mo cumpagni mi fidighjavanu impauriti

Sò miliziani, ci portanu ind’è a pulizza, avemu da vultà ind’è noi.

Unu di ‘ssi inculati m’hà minatu di ceppu in capu,

— Parla inglese o mullizzò, ùn sì micca nu u to paese di scimii.

Ci anu purtatu in un hangar scantatu.

Sò vultati di notte, cun e tenute bianche di u Ku Klux Klan, avianu preparatu e so croci rituale, quelle ch’elli brusgiavanu quandu tumbavanu i neri

— V’avemu da amparà à stà ind’è voi, mansa di muracci, quì hè terra americana.

Eccu, avà ci sò. Ùn vulteraghju più ind’è mè, ùn averaghju mai più fame, ùn suffreraghju mai più.

Jo Antonetti

Illustration : Calais, migrants jouant aux dominos dans une scierie désaffectée.